Aller au contenu

Page:Psichari - L'Appel des armes (1919).djvu/237

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

quiet… » Qui trouverait cela ridicule ? C’est tellement fatal ! Ça va tellement de soi ! Ce n’est plus un fait de culture, de connaissance littéraire que d’évoquer cet admirable lyrisme qui fait maintenant comme partie de nous-mêmes. C’est de l’instinct. Cela vient de plus loin que de l’intelligence, de beaucoup plus profond. Nos philosophes diraient que c’est le subconscient qui entre là en jeu.

Quand il eut terminé sa récitation, Servat resta un moment silencieux. Il prit le bras du capitaine et il dit ceci, que son grand âge et son autorité permettaient à lui seul de dire :

— Voyez-vous, mon cher Timothée, le danger, c’est d’oublier l’histoire. C’est une culture qui se perd, comme tant d’autres. Et c’est pourtant la connaissance des destinées antérieures de nos races qui nous apprend à vivre dans le présent et à nous élever au-dessus des contingences de l’action sociale.

Nangès était admirablement préparé à faire sa visite au colonel Seillère. Il avait le contentement d’un homme qui a terminé heureusement plusieurs affaires importantes. Depuis deux jours, il mettait de l’ordre en lui-même et il avait le sentiment que s’il quittait la