IX
Une route, comme il y en a tant. Une route de France, toute droite, avec des peupliers. Des champs. Des meules penchées vers la terre. Un bouquet d’arbres, au loin. Un clocher. Des champs, comme il y en a tant. Une plaine. Une « morne plaine », morne comme un champ de bataille.
Au bout de la route, un mur blanc qui étincelle. Un village qui se dessine. Un village, comme il y en a des milliers sur la terre de France. Une petite commune, une des trente-six mille communes de France.
C’est là l’étape, le cantonnement où les batteries vont se reposer de la rude journée de manœuvres. D’un petit trot égal, lourd, automatique, d’un mouvement puissant, mécanique, elles s’approchent du petit bourg tout engourdi de soleil.
Le brigadier Vincent, à la gauche du premier attelage de son canon, se laisse aller à une
