laissez-moi. Je me sens mieux, si j’ai besoin de vous je sonnerai. Que personne n’entre.
— Pas même monsieur s’il rentrait ?
J’hésitai une seconde :
— Non. J’ai mal à la tête, je ne veux pas parler. Je le ferai demander quand cela ira mieux. Allez, ma fille, merci.
Anna partie sur la pointe du pied, je fis un effort douloureux et m’assis sur mon lit, ma tête entre les mains.
Tout y était confusion. Il me semblait qu’il y avait un grand trou entre cette minute et les premières heures du jour.
La lumière se fit en moi tout à coup.
Je me levai de mon lit, pour courir à une glace où je contemplai avec stupeur mes traits défaits, mes yeux hagards… Je tremblais de tous mes membres.
Une étrangère, une femme… Je l’ai sentie rôder autour de ma maison avant qu’elle eût eu l’audace d’y pénétrer.
Toute l’affreuse scène passa devant mes yeux : son air, son visage, sa toilette, et cet orgueil superbe empreint sur ses traits, et sa voix moqueuse ou stridente dont j’ai encore l’écho dans les oreilles.
Qu’avait-elle dit oui m’avait fait tant de mal ?
Qu’il l’aimait, elle, passionnément, qu’il était à ses pieds naguère et qu’il était fatigué de moi, fatigué à mourir !… n’ayant pu l’oublier, sans doute, l’aimant toujours. Mon Dieu !
Je laissai tomber ma tête trop lourde sur mes deux mains, et je gémis comme une enfant !
Jamais, comme en cette minute de révélation, je ne sentis combien mon cœur s’était attaché à mon mari.
Cette femme, qui avait la première possédé son amour, était venue me le reprendre… Ainsi, sans m’en rien dire, en inventant sans cesse de nouveaux prétextes, il était allé la voir chaque jour ! Quel pouvoir elle a pris sur lui !
Et il me mentait à moi !… Il osait reparaître à mes yeux avec un air serein, il parlait de choses et d’autres, il m’embrassait avec des démonstrations de tendresse, tandis qu’au fond il ne pensait qu’à l’autre avec qui il venait, sans doute, de combiner les moyens de rompre notre mariage.
Pourquoi toute cette comédie ?
Parce qu’il avait pitié de moi. Il m’avait prise si jeune, si confiante ; il sentait qu’aujourd’hui je lui étais attachée, et il voulait par avance adoucir le coup qu’il allait me porter.
Je me rappelai mes soupçons du début de notre
