pensée et la volonté de tous ne font pas la moitié de son œuvre, cette œuvre est impossible. Depuis la henriade une révolution a surgi. Un bouleversement de tout le passé, des guerres colossales, le monde ébranlé, un nouveau pouvoir instituant une nouvelle époque, non-seulement le monde changé, mais l’histoire redevenue héroïque ; toutes ces choses auront-elles laissé le problème le plus élevé de l’art dans les termes où il était placé ? évidemment non. Si l’histoire a pris un caractère épique, la poésie fera comme elle. Dans tous les cas il est permis, sans témérité, de tenter aujourd’hui une voie si manifestement ouverte par les événements. Ne serait-il pas étrange que le peuple que l’on dit être le plus héroïque dans l’action fût le seul qui manquât, dans sa littérature, du génie des choses héroïques ?
Ce génie, en effet, n’est pas autre chose, dans une nation, que le sentiment qu’elle a d’elle-même et de son action sur le monde. Aussi n’en connaît-on aucune qui en ait été tout à fait dépourvue. Tous les peuples n’ont pas eu un Homère, mais tous ont eu des fragments plus ou moins grossiers d’Iliade. Si cet élément ne se retrouve pas dans la littérature française, c’est, il semble, la preuve la plus convaincante que le développement de cette littérature n’est pas achevé, et qu’au contraire il lui reste toute une phase à parcourir.
Quoi qu’il en soit, c’est en s’appuyant sur les idées qui précèdent que l’auteur a été soutenu dans sa tâche. Il n’ignore pas que cette tâche est du nombre de celles qui ne s’accomplissent pas en entier par un seul homme. Il faut ici que beaucoup périssent pour qu’un seul survive, et le premier qui tente d’exécuter cette œuvre en est presque infailliblement victime. Combien de poëtes inconnus avant Dante, Arioste, Camoëns ! Pourtant leur œuvre, si elle a été sincère, n’a point été inutile. De même ici, dans ce rude monument, si quelque chose mérite d’être conservé, l’avenir s’emparera de ses débris et leur imposera son sceau. Au lieu de chercher leurs sujets si loin de nous,
