en pensant qu’elle aurait affaire à une dame de Paris, toute frêle, toute nerveuse.
— Alors, répétait-elle en montant, vous croyez que le médecin arriverait trop tard ?
— C’est sûr, répondait Anne, les jambes fléchissantes au souvenir du mari ; ensuite il ne faut pas que l’on voie un homme ici ; le monsieur qui est là-haut casserait la jeune dame, voyez-vous.
Jean s’accouda sur l’appui de la fenêtre, tournant le dos aux femmes très inquiètes de la réception qu’il allait leur faire.
— Elle est bien mal ! murmura la rebouteuse visitant le corps toujours rigide.
— Et l’enfant ? demanda la servante multipliant les signes de croix.
— Il a étouffé… c’est fini… le pauvre !… il pourrait vivre… à sept mois quand les enfants sont du temps des châtaignes, ils tètent bien ! faudrait chercher le curé, cela va mal…
Jean examinait l’horizon. Les colombes volaient autour du château de Bryonne que le lointain rendait vaporeux comme un mirage. Une sérénité douce enveloppait ses murailles énormes et son parc ombreux. À travers la percée dans les arbres l’ogive d’une tourelle rayonnait d’une clarté mystique.
La campagne reposait dans la paix solennelle du dimanche. Aux chants de l’orgue qui chantait la grand’messe, s’unissait le murmure du flot… Ce pays était le pays des rêves !…
