gens de lettres : Rochefort et Willy, Arthur Meyer et Catulle Mendès). Poètes chevelus, esthètes crasseux et grandiloques, le ban et l’arrière-ban de la littérature nouvelle, discutaient, gesticulaient, échangeaient des médisances et des commérages de portier. La rédaction du Mercure de France, au grand complet, apportant dans ce hourvari une tenue élégante et plus discrète. »
Avant le lever du rideau, un petit homme noir, en habit trop grand, les cheveux plaqués à la Bonaparte, le visage pâle et les yeux sombres, des yeux d’encre ou de mare profonde, surgit de derrière une table de conférencier pour pressentir le public au sujet de la situation géographique de l’action de la pièce. Il parla exactement dix minutes, d’un ton sec et froid, pour dire ceci : « Mesdames, Messieurs, il serait su-
