X
… Une lettre anonyme ne devient vraiment dangereuse que lorsqu’on l’a brûlée. Le feu purifie ce qui est matériel : la laideur du papier, la grossièreté des mots, mais il permet sa palingénésie, il reconstitue la chose détruite en son essence même et nous remet en présence de son danger ou de la vérité qui peut transpirer sous les perfidies traditionnelles. J’ai reçu, par métier, beaucoup de lettres anonymes. Je les ai toujours brûlées pour me conformer au geste qui distingue le philosophe des autres gens… de lettres. Je n’y avais pas grand mérite. Je ne suis pas curieuse et les intrigues m’ennuient, aussi bien dans la vie que dans les romans. Cependant j’ai remarqué qu’elles renaissaient fort bien de leurs cendres et qu’elles projetaient,
