Page:Rachilde - Dans le puits, 1918.djvu/42

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

cils. » Je fus maussade en riant du bout des cils, car les histoires fin du fin m’exaspèrent toujours. Le vrai rire et les vraies larmes ne peuvent me surprendre qu’en vivant ou la vie ou mes livres, qui sont la vérité que je m’invente. Et maintenant rire du bout des… dents me ferait mal ou troublerait les autres.

Ma vie inférieure, au fond, se borne à une série de gestes, tous pareils, gestes de machine qui distribue en tâchant de trier ce qui convient à celle-ci, à celui-là. Je me lève quand le jour me tend sa patte blanche et je me couche quand la nuit me bat de son aile noire. Cela simplifie beaucoup, à mon humble avis, la crise du pétrole. Ma petite maison est si loin de toute civilisation permise en temps de guerre que je suis obligée quelquefois d’acheter mon fameux pain huit jours d’avance. Il faut encore de bonnes dents pour manger ça… le samedi. J’ai, depuis deux ans, deux robes en doublure fort solide, parce que nos dessous sont généralement plus résistants que nos dessus : la femme française double les soies légères avec des