IX
Dans la foule accourue autour du puits, le curé d’Estérac se tenait immobile, sous la croix d’argent que portait un enfant de chœur. Ses lèvres avaient l’air de psalmodier, et, en réalité, elles frissonnaient de dégoût sans dire la moindre prière. Atrocement énervé par le grincement de cette chaîne rouillée sur la poulie, de temps en temps il mettait son index dans son oreille, d’un geste machinal qui n’était point très religieux.
Il pleuvait.
Le figuier ombrageant le puits se vernissait d’une eau toute semblable à de l’huile. Le dos des deux hommes, en manches de chemise, qui tournaient la manivelle, ruisselait. Des femmes, en cheveux, venues là pour voir, échangeaient des lamentations de circonstance, à la hâte s’enveloppaient la tête de leur mouchoir, et les messieurs bien mis, sans chapeau, bombaient les épaules.
On était une cinquantaine sur cette petite place
