XII
Trente jours s’égrenèrent lentement. Laure, prostrée, ne se dérangeait plus que pour donner la pâtée à son chat et manger elle-même. Tous les deux prenaient leurs repas couchés sur le tapis, en face l’un de l’autre, attendant des heures entières que la concierge leur montât soit le lait, soit les friandises, et retombant dans leur somnolence dès que cette femme tournait les talons. S’il faisait trop de clarté, Laure baissait les stores, et l’on reposait là comme enveloppé de ouate ; s’il faisait nuit, elle écartait les draperies soyeuses, et regardait la lune. La pendule s’était arrêtée. Tant pis ! À quoi bon numéroter le moment présent ? On ne recevait plus le journal, on ne feuilletait jamais un livre, on ne fredonnait pas. Le temps s’écoulait à travers cette ignorance de la vie humaine et du bruit de la société, comme passe l’eau à travers un crible. Chose bizarre, Laure n’avait pas la conscience de s’ennuyer. Elle ne menait même plus
