Page:Rachilde - L’Hôtel du grand veneur, 1922.djvu/146

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

soire. Au bout de trois semaines Stephen avait déjà failli se noyer, mais il n’avait pas encore écrit un quatrain !…

Charlotte, débordée par ses nombreux services culinaires et ses quatre dits de l’amitié, parlait aussi de rendre son tablier.

N’était-ce pas mortellement triste, pour une soubrette parisienne, cette étendue morne d’eau et de champs, de prairies et de bois sans un café, sans un grand magasin, sans un cinéma, et surtout sans pourboire, car ces messieurs de la maison ne se montraient pas généreux n’ayant plus rien à espérer, pas même le beau mariage.

On ne faisait plus rien de drôle. Cette maison, si bien montée, jadis ouverte à tout venant, devenait farouche, inaccessible… on ne s’y amusait plus.

C’était… la maison vierge !