Il se sentait en vilaine posture et son orgueil lui suggéra un mensonge.
— C’est pourtant pour prendre la place de votre mari que je vous vole à lui, en ce moment. Devinez-vous où vous seriez si je n’étais pas avec vous, mon idole blanche, beaucoup trop pure ?
Elle étendit le bras d’un mouvement effrayant de formelle volonté :
— Là ! dit-elle en désignant l’eau qui dormait sous les caresses de la lune et semblait un linceul d’argent.
— Fichtre !
Et il conclut, croisant les bras :
— C’est une étonnante bête féroce, une vierge. Je commence à en avoir la terreur salutaire.
Il y eut un silence. Il marchait de long en large, un peu hésitant. Il avait pensé que ce serait absolument semblable à la passade d’abord prévue à la Taverne du Port. On rencontre une fille, non, une jeune fille, destinée à devenir une femme comme il faut ou une pécheresse quelconque, on s’aperçoit que le mari déplaît et qu’on lui plaît… on tend un
