au trône de France s’étant récusés, on ne peut plus faire la guerre, béni soit Dieu ! Oh ! ce n’est pas que j’aime la République, seulement je préfère le calme aux aventures glorieuses… et la République est de trop petite maison pour tirer l’épée, n’est-ce pas, Monsieur ? Je m’écarte beaucoup de mon sujet, Docteur. Vous allez croire que je radote. Cependant je voudrais vous prouver l’honorabilité, la tranquillité de toute ma vie. On m’a ramassée dans la rue, moi, qui devais finir dans mon lit, le lit de tous mes parents, où ils sont nés, où ils ont trépassé, un lit qui date de Louis XIII, Monsieur ! Je comprends que vous ayez de la méfiance…
Les années se sont succédées pour moi comme les pages du même livre qu’on lit, au matin, en épelant, au soir en tâtonnant, ou dans la nuit en rêvant, et c’est toujours le même livre, la même histoire, qui vous endort peu à peu du sommeil éternel. Je crois, Monsieur, que nous nous anéantis-
