— Vous avez l’air de bien aimer votre chien, Madame ?
La femme répond avec vivacité :
— Je vais vous dire : nous avions un enfant et il est mort… presque dès sa naissance ; on a eu beaucoup de chagrin, n’est-ce pas, alors… on s’est avisé d’un petit chien qui serait toujours dans nos jambes, qu’on gâterait… oh ! une bête comme ça comprend tout ! Il est comme notre fils que nous avons perdu.
Placide et belle, d’une grande animalité saine, la femme se répand en explications où se mélangent son amour maternel et sa passion pour le joli fox affectueux, gourmand, encombrant, quoique nécessaire à sa vie dénuée de tout espoir. On l’a transplantée là, dans une serre chauffée par l’État, elle est officiellement quelqu’un, c’est-à-dire une plante grasse dans un pot, et elle ne fleurit pas autrement que pour épanouir des mots extraordinairement techniques au goût musqué de préciosité
