mais elle est absente du Luxembourg… je l’y revois, là-bas, elle descend l’escalier toute seule.
Éliante, mon aimée, tu te promènes dans l’automne d’un monde… et j’arrive pour l’aube de l’autre monde ! Au nom de l’art, de l’amour des formes, des couleurs, de toutes les grâces muettes ou parlantes, retourne-toi, ne descends pas l’escalier pourri de feuilles mortes… fais-moi un signe. Les jeunes hommes de demain veulent se souvenir de toi ! Je le prie de me choisir en qualité d’interprète. Non, ce n’est, en effet, ni le respect de la Maternité, groupe de marbre, ni le désir de la vie quotidienne qui m’attire vers toi. Je viens te demander ma part de volupté pour leur affirmer, plus tard, devant des tables de dissection, la fécondante joie du rêve… quand j’aurai cessé de rêver.
Car, il en est, n’est-ce pas, des femmes qui ne tuent pas la chimère ? On peut espérer qu’il y a autre chose, dis, que l’éternelle déception du matin ? Si ta bouche est parfumée comme un fruit inconnu, ta salive est amère comme des larmes que je connais… et je le défends moi, médecin, d’emporter ton secret avec toi ! »
