Oh ! tout de suite ! Un revolver ! Du poison !… Je veux m’en aller tout entière. Et une sorte d’écho intérieur lui répond : « Tu n’es plus entière ! »
La portière se relève, son mari entre gaîment : « Vous faites vos méditations, Bichette ? » Quand elle doit communier le lendemain, il ne la tutoie plus, par délicatesse. C’est un mari sérieux, affectueux, plein de jolies attentions sans être amoureux le moins du monde. Elle a un demi-sourire. « Oui, je méditais… Voyons, ne me taquine pas, dis ! » Il s’assied en face d’elle, se tapote la cuisse un moment ; il a envie de causer, de conter une histoire, ses yeux brillent. Il a rencontré le garde de monsieur de la Silve, de cet imbécile de la Silve… Et il parle vite, pour avoir le temps de tout dire avant le congé poli. Il est en bisbille avec de la Silve, le propriétaire du domaine contigu, et il n’oublie jamais de dénigrer ses chiens, ses voitures, sa livrée. Rentrés à Paris, ce seront, de nouveau,
