Les jeunes Français m’ont l’air d’aimer tous le plaisir pour le plaisir et n’ont pas un sens bien exact de l’amour qui n’est, chez un homme normal, que le désir confus de la paternité. J’ai à peine trente ans. J’en avais donc dix-sept, à ce moment-là, et j’avais déjà un fils. J’en ai maintenant trois que j’aime d’une égale tendresse. Si je suis presque certain de me dédoubler en l’autre monde, au moins me serai-je multiplié dans celui-ci !… Prisonnier de la fatalité terrestre, pour emprunter votre manière de parler, je n’admettais pas d’y échapper en lui sacrifiant le meilleur de moi-même, c’est-à-dire la petite créature que le hasard voulait bien me confier.
J’adore les enfants, mais pas du tout comme on les adore en France : je commence par les miens. Si je suis un ambitieux pour moi, c’est que j’ai aussi une terrible charge d’âmes. Ce serait fou de désirer assurer son règne, n’importe quel règne, si on ne l’assurait pas pour une dynastie.
