— Madame, répondis-je à une pression de main trop prolongée, moi, je ne veux pas appartenir, même dix minutes, à un esprit dominateur… parce que j’en suis un autre ! Et je pris congé en m’inclinant aussi courtoisement que possible…
Passé minuit, j’ai envie de dormir.
Comment suis-je devenu le plus intime ami et, vraiment amoureux, dans le bon sens du mot, de cette femme sans jamais devenir son amant, ce serait bien difficile de vous l’expliquer. Mais en dépit de toutes les apparences, que nous semblions mettre à plaisir contre nous, je, n’étais que son ami et peu à peu je sentais monter d’elle jusqu’à moi la sincérité d’une absolue confiance. J’aurais pu n’être qu’un homme pour elle et je devenais une sorte de dieu qu’elle invoquait. Le mari me détestait d’autant plus qu’il me sentait au-dessus de ses soupçons. Il y a une chose qu’un homme ne pardonne jamais à un autre, c’est de
