qu’on passe d’un lunch de mariage à un enterrement sans s’occuper d’autre chose que du chapeau qu’il faut mettre. La cérémonie déteint toujours sur la catastrophe, absoute ou fiançailles, c’est blanc ou c’est noir… quant au héros on ne s’en préoccupe guère.
Le jeune peintre fut donc enterré sans aucun discours ni commentaire. Je ne rencontrai pas à l’église la dame à la ceinture métallique. Des amis, interrogés, hochèrent la tête en parlant de tuberculose et de surmenage intellectuel, puis le silence retomba : les jeunes hommes très aimés meurent comme les autres. L’héroïne probablement l’avait quitté pour ne pas être atteinte par la contagion.
Un matin, on m’annonça une dame en noir ne voulant pas se nommer, désireuse de me parler pour une affaire urgente. Rue de « l’Échaudé » je n’avais pas, on se l’imagine aisément, une armée de serviteurs pour me défendre contre les intrus. Je ne lâchai pas la
