— Vous êtes entêté, vous ! grogna le général. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Nous déterrons un disloqué et vous amenez votre femme pour jouir du spectacle ! »
Il se moucha bruyamment.
Le duc, aussi pâle que le front de l’assassin, tournait le dos à la roche, il ne voulait rien voir parce qu’il avait déjà trop vu.
— Je suis désolé, répondit-il, mais je ne lis plus les journaux depuis mon mariage, vous le savez bien ! Renée a voulu boire sa tasse de lait dans une de ses fermes nouvelles. Nous sommes partis en étourneaux. Elle me fait toujours oublier que j’avais, avant de la connaître, l’âge d’être député. Puis il se retourna.
— Horrible chose ! » dit-il, se découvrant en présence de la pierre tombale debout et semblant le menacer de tout son poids.
Il interrogea ensuite le juge d’instruction.
— Eh bien, monsieur le duc, fit celui-ci, la preuve est évidente. »
Et le magistrat se pencha à l’oreille de ce gentleman si parfaitement maître de ses impressions.
— Vraiment, vraiment ? murmura le duc… je vais éloigner d’abord la duchesse… vous permettez, n’est-ce pas ? »
Renée ne faisait plus un mouvement. On l’emporta jusqu’au château, et quand elle rouvrit les yeux, elle ne reconnut même pas son ancienne chambre de jeune fille. Elle avait le délire.
Le duc, d’instinct, avait deviné sa fuite, il croyait,
