— Fille malheureuse, lui dit-il, vous voyez devant vous votre père, encore plus malheureux que vous !
— Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement.
Le moine étouffait ses sanglots et cachait son visage sous son capuchon.
— Pourquoi pleurez-vous, mon père ? demanda tendrement Elena en se penchant vers lui. Dites-le moi, de grâce, afin que je puisse vous consoler.
Cette douce invitation ranima la violente douleur et les remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein et sentit ses larmes. Elle pleurait en le voyant pleurer.
Sa physionomie était bouleversée. Il se leva et marcha avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus la force de l’interroger. Elle comparait les traits de Schedoni avec ceux du portrait.
La figure du portrait était celle d’un beau jeune homme, souriant à toutes les illusions de l’orgueil et du plaisir ; celle du moine était sombre, sévère, farouche. Mais malgré cette différence si tranchée, les deux têtes avaient la même expression de hauteur dédaigneuse, les mêmes traits avec les différences que l’âge y avait mises.
Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne s’était pas encore arrêtée sur la circonstance si étrange de cette visite nocturne de Schedoni. Quand son calme revint, elle se hasarda à lui demander :
— Quel motif impérieux, mon père, vous a amené ici, à cette heure avancée ?
Schedoni tressaillit.
— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du danger que je courais ?
— Du danger ? balbutia-t-il.
— N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de Spalatro ?
— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire, vous avez raison… mais ne parlons plus de cela. Pourquoi revenir sur ce sujet ?
Elena, dont l’âme était en proie au doute, se risqua à lui demander sur quels motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était sa fille. Schedoni lui répondit alors avec une effusion chaleureuse, il rappela plusieurs
