On ne sait lequel fut le plus hardi. Le Misanthrope joué devant la cour de Louis XIV ne suppose guère moins de courage que les Chevaliers joués devant Cléon. Molière a rendu à la comédie le privilège qu’Aristophane lui fit perdre, celui d’être actuelle, mordante, et de porter un masque qui accusât ses intentions au lieu de les dissimuler. Son premier chef-d’œuvre date du jour où il s’enhardit à reprendre les fonctions du poète grec, et le vieillard qui lui cria du parterre : « Courage, Molière, tu as trouvé la vraie comédie », aurait pu tout aussi bien lui dire : « Tu as retrouvé la verge d’Aristophane ».
Il y a profit et plaisir à voir la littérature française appréciée par les critiques de l’Allemagne. Ils peuvent tomber dans d’étranges méprises ; mais ces méprises mêmes sont instructives, à cause des instincts opposés qu’elles révèlent chez ces deux races puissantes. Pendant que nous goûtons ce plaisir en étudiant Wilhelm Schlegel, une voix nous avertit de ne pas perdre trop de temps à des élucubrations « sans esprit philosophique ». — « Les Schlegel, ajoute la même voix, se sont laissés entraîner trop loin dans la réaction. Ils se sont pris d’admiration pour des œuvres médiocres et ont osé afficher, avec une hardiesse effrontée, leur enthousiasme pour les productions faibles ou de mauvais goût d’un genre vicieux, qu’ils ont données comme le point culminant de l’art. » Qui parle ainsi ? Qui ose dire que
