son âge ; — il a parlé dans le rose, puis dans le gris, puis dans le noir.
Il disait :
— Il me semble que le dos me fait mal encore, des fois. Il me semble que j’ai encore les jambes raides, le matin, quand je me lève. Oh ! je sais bien que ce n’est qu’une imagination, mais ne faut-il pas quand même que la chose soit entrée profond et qu’on l’ait eue marquée avant sous notre peau pour qu’elle y dure, malgré tout ?…
Soixante ans et plus (autrefois, quand il y avait encore des années, et on n’était pas encore guéris du temps), il avait semé, fauché, moissonné, labouré, sarclé, taillé, fait son bois, il avait porté le fumier, il avait travaillé ses vignes ; et maintenant encore, tout en parlant, il faisait parfois un mouvement avec les épaules comme quand il portait la hotte, un mouvement en avant avec les
