— Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons ?… Les femmes, tu en as l’habitude.
C’était sous les lampes électriques, pendant que Rouge reprenait :
— Tu ne changeras rien à la tienne, qu’est-ce que tu veux ? laisse-la crier…
Sous les ampoules piquées, les trois ou quatre ampoules piquées de chiures de mouche et à abat-jour de tôle émaillée, eux aussi tout semés de points noirs :
— Assieds-toi, disait Rouge, je vais t’expliquer… Mais, elle, où est-elle ?
Milliquet haussa les épaules :
— Parbleu ! elle est dans sa chambre. Elle s’est de nouveau enfermée dans sa chambre. Ma femme s’est enfermée dans la sienne… Et puis voilà que la troisième… La servante, dit-il, m’a donné ses huit jours.
Il s’assied, il s’est accoudé sur la table, la tête dans ses mains ; il recommençait :
— Si ça continue, je deviendrai fou.
— Non, disait Rouge, tu as mieux à faire. Tu as de la chance, je te l’ai dit, et ne m’en dédis pas. Il te faudrait seulement savoir t’y prendre…
Là-haut, elle avait levé la tête. Elle n’était encore qu’à moitié déshabillée. Elle s’est assise sur son lit. On ne voyait pas la lune. En face de vous, étaient les deux fenêtres, si rapprochées qu’elles se touchaient ; mais la lune demeurait
