— Son neveu ?
— Mort.
— Barthélemy ?
— Mort.
— Et celui du mulet ?
— Mort… Mort de la gangrène.
— Le petit Ernest ?
— Mort aussi.
— Le Président ?
— Mort.
— Compondu ?
— Mort.
« Oh ! disent-ils, tous ceux qui avaient été là-haut, du premier au dernier, d’une façon ou de l’autre ; sans compter que nous y avons passé ensuite… On ne peut pas compter tous les morts qu’il y a eus au village, parce qu’il était venu une mauvaise grippe ; et, pendant que les bêtes crevaient sur la paille, nous autres, c’était dans nos lits… »
On n’ose pas trop leur parler du pâturage, parce qu’ils n’en parlent pas eux-mêmes, Ils n’y sont d’ailleurs jamais retournés. Les nouvelles qu’on en a eues ont été apportées plus tard par des personnes pas du pays, — on veut dire par ces gens qui
