Un moment se passa encore. Ce fut pendant que le maître et son neveu étaient toujours devant le foyer, mais un moment plus tard : tout à coup, il leur a semblé qu’il se faisait une diminution de jour dans la pièce, comme si on se tenait debout dans l’ouverture de la porte, et en effet on se tenait debout dans l’ouverture de la porte, pourtant ni l’un ni l’autre ne s’était retourné.
La voix, quand elle est venue, leur est venue depuis derrière ; ils n’ont reconnu que c’était Barthélemy qu’à sa voix.
On disait :
— Vous n’avez rien entendu, cette nuit ?
Le maître continua un instant à faire tourner avec une pelle de bois la masse du lait dans la chaudière ; puis le maître, sans qu’on pût deviner si c’était à lui plus particulièrement que Barthélemy s’était adressé, mais il était le maître :
— Non.
Ne s’étant toujours pas retourné, et Barthélemy : « Alors bon… Si vous n’avez rien entendu… »
Il était éclairé sur l’épaule et autour de sa barbe par le jour ; il était éclairé sur le devant de sa personne par le feu ; il se
