— Ah ! saleté !
Il se cogne à la brouette, il fait tomber le trident, on ne pourra pas dire qu’on a eu peur. Ce n’est pas, d’ailleurs, à soi qu’on pense. C’est ces récoltes, c’est le raisin, le petit peu de bien qu’on a, pour quoi on y tient, ah ! saleté ! On n’est pas comme les gens de la ville, ils disent : « Il gèle, » ils s’en moquent, ils sont au chaud ; nous, cette gelée nous coûte des centaines de milliers de francs. Il grêle, et ça les amuse, mais nous, cette mitraille, on aimerait mieux la recevoir en pleine poitrine, parce que les produits de la terre, c’est encore plus sacré qu’un enfant qu’on aurait…
Il ne pense qu’à ses récoltes.
Et cet autre dans l’auberge ne pense guère plus loin, qui dit : « Moi, je suis tranquille, je n’ai plus rien. Regardez si je ne continue pas à boire, et si la qualité n’y est pas tou-
