Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Vous regretterez un jour votre conduite envers moi, je me suis engagé dans la Légion étrangère, je pars pour le front.
Votre fils qui va mourir,
Henri.
Il n’est pourtant pas mort ; même il est revenu.
Il est là de nouveau, c’est comme s’il avait toujours été là ; sa mère est assise à côté de lui, ils sont ensemble comme avant dans la tonnelle ; mais alors qu’est-ce qu’il y a ? il est là, et il n’est pas là.
Elle le regarde : c’est lui, si on veut, et ce n’est pas lui.
Elle voudrait aller l’embrasser pour voir ; il y a ce Signe, cette nouveauté qu’elle voudrait bien et qu’elle n’ose pas. Et pour lui aussi, qui regarde, les choses qui sont là, c’est comme si elles n’étaient pas là.
