une éponge de fiel et, s’il connaît le chemin qui mène aux étoiles, c’est sur les pas du Dante qu’il s’égare aux enfers.
Comment la « populace des esprits frivoles » s’accommoderait-elle du poète de l’anxiété ?
Il n’en reste pas moins que Baudelaire nous est donné tantôt pour un sévère éducateur d’âmes et tantôt pour un apôtre malfaisant. Qui a raison ? Où est la vérité ? Il ne faut pas chercher la réponse ailleurs que dans l’examen impartial de son œuvre et de sa vie mise à nu.
Baudelaire est né à Paris le 9 avril 1821, l’année même où Napoléon meurt emportant un monde. Lamartine venait de publier (1820), sans nom d’auteur, ses Premières Méditations qui, applaudies dans les salons fermés du faubourg-Saint-Germain, mettront quelque temps à conquérir le grand public. Hugo et Vigny ne se manifesteront qu’en 1822. Tandis qu’ils se recueillent, le régent du Parnasse, le représentant officiel de la Poésie, c’est Népomucène Lemercier.
Baudelaire appartenait à une famille aisée. Son père, ancien professeur de l’université, ancien secrétaire au Sénat sous l’Empire, mourut en 1827. Baudelaire avait 6 ans. Sa mère se remaria l’année suivante avec le commandant Aupick, qui devien-
