laire[1] nous invite, pour la découvrir, à ne tenir compte que de son expression littéraire.
C’est peut-être insuffisant. Je veux bien que la beauté d’un poème s’impose d’elle-même en dehors des circonstances qui l’ont fait naître et que l’on puisse admirer le Flambeau vivant sans savoir qu’il s’adresse à Mme Sabatier ou le Serpent qui danse, sans savoir qu’il a nom Jeanne Duval, mais il n’est pas indifférent, pour s’expliquer les accès de colère et la note exaspérée du poète, de savoir qu’il ne lui fut jamais permis d’écrire, « qu’entre une saisie et une querelle ». M. Maurice Barrès, au temps où il composait l’Homme libre, avait, dans le chapitre des intercesseurs, ménagé une place à Baudelaire. Il retrancha, au dernier moment, le passage qui le concernait et où, après avoir exposé les motifs de son admiration, il ajoutait : « Son goût pour étonner me le gâte. » Maurice Barrès avouait, plus tard, ne plus se rendre compte des raisons de cette suppression, mais j’imagine qu’à défaut de la réflexion, la qualité de son instinct l’avait averti qu’il allait commettre une injustice en rendant Baudelaire responsable d’un vice collectif.
Ce « goût pour étonner » est un phénomène de mimétisme social. Il est la caractéristique des écrivains de l’âge romantique. Il se manifeste à la source du mouvement. On le trouve chez Rousseau, qui en est le père, et qui s’affuble d’un masque cynique. Il est dans Chateaubriand, qui l’a contracté de Byron et qui, s’enveloppant de pompe et d’amertume, se couronne de ses propres mains, aux yeux de la foule, empereur de la Mélancolie. Car c’est à la foule que désormais l’écrivain s’adresse et non plus, comme sous l’ancien régime, à une petite élite éclairée. Avant la Révolution, on devenait un personnage (Chateaubriand, lui-même, le constate) pour avoir barbouillé quelques lignes de prose ou inséré un quatrain dans l’Almanach des Muses. Dorénavant, il faut ameu-
- ↑ Gilbert Maire, La personnalité de Baudelaire. ( Mercure de France, janvier 1916.)
