faible soleil tire peu d’eau laiteuse de la neige éternelle, il confie encore à la mer 550 mètres cubes par seconde : plus de quatre fois l’étiage de la Loire au-dessous du confluent de la Maine, cinq à six fois le minimum de la Seine à Rouen, six à sept fois l’étiage réuni de la Garonne et de la Dordogne. Aux eaux moyennes, il écoule 1 718 mètres par seconde, disent les uns, 2 000 ou même 2 603, disent les autres. Dans les grands débordements, quand le milieu du courant fuit avec une vitesse de plus de dix kilomètres par heure, c’est 12 000 mètres cubes d’eaux qui tourbillonnent. Pourtant, d’une part, le Léman sert de régulateur au Rhône, puisqu’il reçoit jusqu’à 4 400 mètres par seconde et n’en verse alors au seuil de Genève que 575, soit 525 mètres par seconde enlevés à la crue ; et d’autre part, les affluents d’en bas, émus par un autre climat que les affluents d’en haut, débordent rarement en même temps qu’eux. Or, le seul département de l’Ardèche peut jeter à la rigueur dans le fleuve, par la Cance, le Doux, l’Erieux, l’Ouvèze, l’Ardèche, quatorze à quinze mille mètres cubes par seconde, tout un Mississipi. La Drôme, l’Aigues, la Cèze, le Gard, la Durance réunies en apporteraient encore plus, tous les tributaires du Rhône inférieur étant également redoutables par leurs immenses écarts de volume.
Malgré sa masse d’eau, le Rhône porte peu de bateaux, très peu de navires. En amont de Lyon, le lit est trop raboteux, le fleuve ou plutôt le torrent trop âpre, trop fantasque et sauvage ; de Lyon à Arles, le courant est fort rapide ; au-dessous d’Arles le Grand Rhône a des vases mouvantes, et pour entrer en mer des boues capricieuses, funestes aux navires. Si le travail des alluvions n’engorgeait pas tellement le bas de la rivière, Arles serait un Bordeaux ou un Anvers. Sous les Romains, quand les galères les plus lourdes pesaient à peine autant sur le flot que nos bricks les plus légers, on cheminait aisément sur le Rhône jusqu’à la mer, alors deux fois plus voisine ; et Arles put devenir la Rome des Gaules.
