ressources internes de sa propre vie. Le peuple ne comprend pas ces rapports-là. Il ne les admet que dans un ordre d’actions autres que celles de l’artiste, dont il ne peut soupçonner les douleurs. Il ignore les froissements que le raffinement de culture rencontre dans la promiscuité. Mais l’artiste, cependant, sans s’y mêler, aimera toujours la spontanéité du peuple, parce qu’elle nourrit sa vision de naturel, et qu’il y trouve, plus qu’en des lieux mondains, la générosité native du geste et des passions.
Je le vis à Bordeaux dans une extrême détresse qu’il oubliait dans un labeur de forcené. Sa rue, d’appellation ancienne, ne porte plus aujourd’hui ce nom de rue Fosse-aux-Lions, qu’il me faisait remarquer en plaisantant, avec un sourire. Elle était proche du beau cimetière de la Chartreuse que je traversais quelquefois en allant chez lui, le matin à première heure. C’était au printemps. Cette saison, à Bordeaux, a des douceurs délicieuses ; l’atmosphère y est humide et chaude sous un ciel clair, la lumière limpide. Je ne sais si c’est le recul du temps qui amplifie ainsi les impressions de la jeunesse, mais nulle part et jamais je n’ai goûté si fortement la vivifiante souplesse de mes marches le long des petites rues solitaires aux trottoirs étroits qui me conduisaient chez lui. C’étaient des quartiers à demi faits, sans agglomération humaine, où des arbres émergeaient des jardins par-dessus des murs bas ou des palissades, où des fleurs d’aubépine tombées sur les trottoirs, et que je foulais, me plongeaient dans de singulières rêveries.
À ce moment de l’année, et plus encore à celui de la jeunesse, avec quelle fraîcheur vibrent en nous les fibres sensitives ! Et comme les mobiles changent : je ne marcherais plus sur des fleurs aujourd’hui. Il me semblerait commettre une profanation ; il me semblerait grossier de mutiler ainsi, même tombées et quand vient de cesser leur vie courte, ces êtres fragiles de parfum, prodiges adorables de la lumière. Je les écrasais autrefois avec volupté, pour l’étrange frisson que j’en ressentais, et le cours plus étrange encore que prenaient mes pensées par cet acte. C’était comme la
