nom d’impressionnistes, ont donné des fruits moins rares, convenons-en : il faut les cueillir près du sol, un peu bas. Ceux d’Eugène Delacroix plus haut venus, dans les régions fertiles de l’imagination et du lyrisme, sont aussi le produit de l’humaine passion. Dans tout ce qu’il a peint, on sent la présence de l’homme. Le cas n’est pas négligeable. Et l’humanité se garderait bien d’oublier un art où elle se mire et s’exalte ; elle s’en écarte parfois, mais elle y revient toujours.
J’ai eu la bonne fortune d’aller voir chez son cousin Riesner (un aimable vieillard) des pièces nombreuses, des portraits, des dessins inconnus, toutes reliques de Delacroix ; ces souvenirs les plus intimes qu’il a touchés, je les ai vus comme si j’avais été chez lui-même.
En dehors de tout ce que j’ai pu tirer personnellement de ces fréquentations nouvelles, il y a aussi dans la parole de ces vieilles personnes un charme nouveau pour moi, et qui m’a donné comme un avant-goût de la sagesse. Ils sont toujours dans l’Idée et s’aperçoivent si peu du nombre de leurs jours ! Ils sont là, près de la petite femme qui les réunit, comme y seraient des enfants à leurs premières recherches. Sans parler trop de Chenavard, qui pèse beaucoup moins par le génie que par l’intelligence, il y a le père Français qui a pour la musique les plus délicates entrailles (on ne s’en douterait guère à sa stature).
Voilà le premier plan ; moi je suis au second, au troisième, selon les jours. Ça dépend des réunions. Quand on ne parle pas, je suis un peu plus en cause, mais c’est la musique qui devient le langage unique et c’est alors que, modestement, je tourne les feuillets… Presque tous l’aiment, les plus jeunes ont mes goûts, les autres restent fidèles aux maîtres anciens, anciens comme eux. La musique façonne notre âme dans la jeunesse, et l’on reste fidèle plus tard aux premières émotions ; la musique les renouvelle comme une sorte de résurrection.
- (1878.)
