Cela est faux : il n’a jamais porté que du gris chez un homme d’affaires, et cela s’appelle apprenti sous fermier, et non pas laquais, Maître Cornichon, et non pas laquais. Mais, messieurs, s’il n’y avoit que de la dissipation dans la conduite de la Dame Sotinet, vous n’entendriez pas retentir votre tribunal des plaintes de son mari ; mais puisqu’il est aujourd’hui obligé d’avouer sa honte et son malheur, approchez, financiers, plumets, chevaliers, et vous godelureaux les plus déterminés ; paraissez sur la scène. Oui, oui, messieurs, nous trouverons de tous ces gens là dans l’équipage de la Dame Sotinet, équipage qu’elle promène scandaleusement par toute la ville, et la nuit et le jour. Mais, que dis je, le jour ! Non, ce n’est point pour elle que le soleil éclaire, elle méprise cette clarté bourgeoise ; elle ne sort de chez elle qu’avec les oublieurs, et n’y rentre qu’à la faveur des crieurs d’eau de vie.
La pauvre femme y est bien obligée. Son mari a la cruauté de lui refuser un flambeau ; il faut bien qu’elle attende le jour pour s’en retourner chez elle.
On ne manquera pas de vous dire que celui pour qui je suis est un brutal ; j’en tombe d’accord : un ivrogne ; je le veux : un débauché ; j’y consens : un homme même qui est quelquefois attaqué de vertiges ; cela est vrai : mais, messieurs…
