— Il m’a retrouvée, lui, un jour au théâtre. Il aurait bien voulu me reprendre. Tu penses comme je l’ai reçu, ce garçon qui m’avait méprisée quand j’étais simple et quand je l’aimais.
« Tout ça, soupire-t-elle, parce que je ne possédais point de toilette. Oui, vous êtes bêtes, vous autres hommes. Vous auriez des maîtresses jolies, aimantes, délicieuses et sincères, surtout sincères, si vous saviez vous y prendre. Mais voilà… vous attendez pour nous adorer que nous ayons mal tourné, que nous soyons devenues rosses… Qu’est-ce que j’ai de plus aujourd’hui que je n’avais pas ? Les dentelles ? Mon pauvre petit, toutes les dentelles de maintenant ne me rendront point mon cœur de jadis… »
Célestine, la femme de chambre, entrait pour le chocolat de cinq heures, — avec de la crème fouettée. Elle était charmante cette soubrette : les joues fraîches, la taille ronde, les reins cambrés, les cheveux noirs et lourds luisants de lumière. Je lui souriais, elle me souriait. Et Marie-Louise qui nous voyait dans la glace, cria :
— Dis donc, c’est pas une raison pour faire de l’œil à Célestine.
IX
Marie-Louise vient d’accomplir une bonne action.
Je vais la raconter dans tous ses détails. Ce sont les détails surtout qui sont amusants, avec Marie-Louise.
— Vrai, tu vas la raconter ? La raconter dans le Journal, ma bonne action ? s’écrie joyeusement Marie-Louise.
Elle dit « ma » bonne action, pour bien indiquer une propriété, une bonne action appartenant spécialement à Mlle Marie-Louise, comme son king-charles, ses peignoirs et son collier de perles, une propriété exclusive et particulière enfin.
C’est qu’en effet la bonne action de Marie-Louise n’est point de celles que tout le monde accomplit couramment ; et je doute que l’Académie française récompense jamais
