C’est vrai, elles n’arrivent qu’à moi. La fenêtre se referme. Le chien est là-bas, immobile. Il m’attend. Je fais quelques pas. Il repart à fond de train.
— Kiki ! Kiki !
Je sens que je vais bouleverser ce paisible quartier. Des dames sourient, comme on fait devant quelqu’un qui poursuit un chapeau emporté par le vent. Un petit pâtissier court derrière le colley blond ; un paveur essaie de lui couper la retraite, le saisit enfin, le ramène.
Il me faut donner la pièce au paveur et au petit pâtissier. J’attache Kiki, cette fois, tant pis ! Nous continuons notre promenade. Le chien, qui porte au collier un énorme chou de satin bleu, s’arrête à toutes les portes, à tous les arbres, à tous les réverbères. Et moi, en matinal veston vert réséda, gants de daim blanc et souliers d’antilope à bouts vernis, j’ai l’air ridicule devant ce toutou qui essaie à chaque pas, d’une façon grotesque, cherchant une bonne place, introuvable, paraît-il. Deux petites ouvrières me rient au nez.
— Allons, Kiki, allons, mon beau.
Cette fois, il ne bouge plus. Il a découvert je ne sais quelle charogne. Il est en arrêt là, devant. Je fais une voix douce, je dis des mots tendres, comme si je parlais à Marie-Louise. Les deux petites ouvrières nous contemplent. Le jeune pâtissier, au retour de sa course, se plante à côté d’elles. Kiki, tout à coup, se roule frénétiquement sur la charogne. N’ayant pas de fouet, je tape un peu le colley sur les reins, du plat de la main, très peu : j’aime les animaux.
— Oh ! s’écrie l’une des petites ouvrières, tu vois, Germaine, s’il tape sur la pauvre bête.
J’entraîne Kiki rapidement. Il s’arc-boute sur les quatre pattes, il s’étrangle pour ne point me suivre, il tousse, il a la langue violette. Je me résigne à m’arrêter, mais trop tard : le paveur a rejoint le pâtissier. Un télégraphiste les accompagne. Ils parlent de moi entre eux.
— Quelle brute, hein ?
