depuis longtemps. C’est une jolie créature que Sarah, mais un peu folle. De plus, c’est fort possible, elle est peut-être toujours amoureuse de vous.
— Je le jugerais, affirma Robert. Les femmes de ce genre-là qui n’aiment plus se montrent tout simplement bonnes filles avec leurs anciens amants ; elles leur tendent la main et sont les premières à rire de leur passion d’autrefois. J’en conclus, mon cher, que Sarah t’adore et qu’un de ces matins, c’est nous qu’elle flanquera à la porte de ton atelier.
— Oh ! de mon atelier, répondit Paul en riant, cela me paraît difficile : il ne fait qu’un avec mon appartement, tu le sais.
Et comme s’il fût plus gêné qu’il ne voulait le paraître par ce sujet de conversation, il rompit assez adroitement les chiens, et on se mit à parler de tout autre chose.
Ce soir-là, Meyrin rentra chez lui l’esprit ou plutôt les sens pleins du modèle, et, trois mois plus tard, les événements prouvaient que Robert Aubrey ne s’était pas trompé. Après plusieurs entrevues fiévreuses, colères, ironiques, mille propos blessants échangés, Paul et Sarah s’étaient ouverts les bras et la passion les rivait de nouveau l’un à l’autre.
En retrouvant près de son ancienne maîtresse tous ces enivrements de la chair dont il était privé depuis longtemps, le Roumain avait également retrouvé cette liberté d’allures, ce sans-gêne commun, ces expansions brutales qui étaient dans sa nature et choses ignorées rue d’Assas. Cela lui avait paru charmant, nouveau, excitant. Il y avait repris goût. Il était fatigué de l’élégance, de la distinction, de l’esprit de sa femme. Toujours l’histoire du pâté d’anguilles !
Les relations des deux amoureux se bornèrent d’abord à des rencontres chez des amis et à des rendez-vous chez la jeune femme ; mais bientôt Sarah supplia le peintre de prendre un appartement en dehors de son domicile conjugal, et il céda vite à ce désir, ravi de pouvoir revivre, par intermittence du moins, de sa vie passée.
Alors il loua boulevard de Clichy un atelier qu’il installa
