elle avait repris, avec une indéfinissable volupté, l’usage de ses peignoirs de dentelle et de sa luxueuse lingerie de batiste, qui avaient tant offusqué le pudibonderie de sa belle-sœur.
— Je ne veux pas mourir en petite bourgeoise, mais en princesse, disait-elle à Marthe, en lui montrant ses draps brodés et ses oreillers garnis de valenciennes. Si ma mère venait, elle ne reconnaîtrait plus sa fille dans les traits de mon visage, mais elle la retrouverait du moins dans tout ce qui m’entoure.
Et avec un orgueil et un plaisir enfantins, elle faisait jouer dans leurs mules de velours semés de perles ses petits pieds chaussés de soie.
Il n’y avait qu’une seule chose du passé dont elle ne voulait pas se souvenir, qu’elle refusait de revoir, c’était l’atelier de Paul. Depuis le départ de celui-ci, elle n’y était pas entrée et avait ordonné que la porte en restât fermée pour tout le monde. Elle éloignait de sa vue tout ce qui pouvait lui rappeler les arts et les artistes, ne demandant jamais des nouvelles des théâtres, des livres, ni des expositions.
Néanmoins, elle avait conservé dans sa chambre à coucher cette toile qui la représentait demi-nue, en Diane chasseresse, et devant laquelle Mme Daubrel l’avait surprise un jour, murmurant, avec des larmes plein les yeux : J’étais cependant aussi belle que cela, jadis !
Son amie avait alors voulu faire enlever ce portrait, mais elle s’y était opposée, en disant :
— Non, je veux me voir ainsi jusqu’à ma dernière heure ; ce sera mon châtiment !
Aux coquetteries, pour ainsi dire posthumes, de l’infortunée, Mme Daubrel souriait courageusement, mais elle ne l’entendait pas sans douleur parler de sa mère, car si Lise espérait toujours recevoir bientôt la visite de la générale Podoï et mettait son silence sur le compte de l’ignorance où elle la pensait de sa situation, Marthe savait, elle, que l’ex-comtesse Barineff était au courant de ce qui se passait. En effet, elle lui avait écrit à Carlsbad, où les journaux avaient annoncé sa présence avec son
