Elle se laissa conduire comme un enfant jusqu’à la porte du cachot, sur le seuil duquel Stilson était toujours étendu.
Elle ne revint à elle que lorsqu’elle entendit cette porte se refermer avec bruit derrière Roumee, qui s’était chargé du fanal et de l’ivrogne.
Il lui sembla que c’était son cœur qui se brisait ; mais elle se contint. Stilson se tenait à peu près debout, à demi dégrisé et la regardait avec stupeur.
Elle s’effrayait à tort.
L’ex-brasseur avait tout simplement oublié ce qui s’était passé entre lui, Roumee et la bouteille de whisky, et il se demandait seulement ce qu’il faisait à pareille heure, dans cette partie de la prison, au lieu d’être dans son lit.
La mémoire lui revint en reconnaissant Roumee, qui le prenait par le bras et l’aidait à monter l’escalier.
— Eh bien ! que Dieu me pardonne ! lui dit-il tout bas, je viens de faire un rude somme. Fameux whisky tout de même ! Est-ce que le capitaine s’est aperçu ?…
— De rien, mais ne lui parlez pas, répondit le cipaye ; il semble de mauvaise humeur.
— Nadir n’aura pas voulu faire de révélations.
— C’est probable !
Ils étaient arrivés dans le préau.
Cinq minutes après, le soldat de faction à la porte de la citadelle présentait les armes à Ada, et elle rejoignait sans encombre avec Roumee la batterie abandonnée où ils avaient laissé leurs chevaux.
La fille de sir Arthur était tellement émue que le cipaye dut la soutenir sur sa selle pendant une partie du chemin.
Lorsqu’elle arriva à la porte de l’avenue des Gardens, Sabee, qui l’attendait, n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras. Ses forces étaient épuisées ; elle ne pouvait faire un pas.
Ils durent la transporter jusque dans sa chambre.
Là, ils l’étendirent doucement sur son lit, où elle ne revint à elle que pour lutter contre une crise nerveuse qui dura jusqu’au jour.
Quant à Nadir, immédiatement après l’éloignement de celle qui avait voulu le sauver, il avait porté à ses lèvres ses mains enchaînées, arraché et broyé avec ses dents la pierre noire de l’une de ses bagues, et, les yeux fixés sur un rayon blafard qui pénétrait dans son cachot par l’étroit soupirail, il s’était étendu sur sa natte en murmurant :
— Wischnou, faites qu’elle se souvienne et pardonnez-moi, mais je voudrais vivre pour me venger !
On dansait toujours au palais du Gouvernement, et le gros Stilson rêvait
