Le fidèle serviteur n’avait pu rien apprendre à la jeune fille de ce qu’elle désirait savoir ; aussi restait-elle des journées entières dans une tristesse et un accablement dont nulle distraction ne pouvait la tirer.
Cela dura près d’un mois, pendant lequel sa santé donna à ceux qui l’aimaient les plus sérieuses inquiétudes.
C’est avec peine que Sabee la décidait de temps à autre à sortir un peu vers la fin du jour.
Un soir, qu’elle rentrait de l’une de ces tristes promenades et que, la tête baissée, appuyée sur l’épaule de la jolie Mahratte, elle allait franchir la grille de son hôtel, elle sentit qu’on la tirait doucement par le bas de sa robe.
C’était un mendiant qui, accroupi sur le seuil de la porte, lui demandait l’aumône.
Au moment où elle laissait tomber une pièce de monnaie dans la main que le paria tendait vers elle, elle tressaillit.
Cet homme venait de prononcer en hindoustani une phrase dont elle n’avait pas perdu une syllabe, malgré sa préoccupation et son trouble :
— Beebee, Sahib toom ruhega ke pas hewar ka dopuhur rat, avait-il dit rapidement et à voix basse. Ce qui voulait dire :
— Miss, le Maître t’attendra ce soir, à minuit, à la porte de Golconde.
Elle eût voulu lui demander quelques explications ; mais obéissant sans doute aux ordres qui lui avaient été donnés, le mendiant avait aussitôt disparu.
Miss Ada rentra dans son appartement toute transformée.
Nadir ne l’avait donc pas oubliée, puisqu’il l’appelait à lui. Elle allait enfin le revoir.
Dans sa joie, elle embrassait Sabee et la serrait dans ses bras.
Dès qu’elle fut prête, car elle n’avait pas voulu attendre un instant pour s’habiller, les heures lui semblèrent des siècles.
Elle avait d’abord eu l’intention d’aller seule à ce rendez-vous ; mais elle finit par se rendre aux observations de sa suivante, qui lui avait fait comprendre qu’à pareille heure elle ne pouvait songer à traverser la ville noire sans être accompagnée.
Elle fit alors venir Roumee, et, bien avant que le moment fût venu, elle l’entraînait hors de l’hôtel et parcourait avec lui cette longue artère tortueuse et bordée de cases qui traverse tout le quartier indigène.
La nuit était obscure, les rues complètement désertes.
Sauf les chiens errants qui aboyaient sur leur passage, rien, dans la triste et misérable ville noire, ne donnait signe d’existence.
Ils atteignirent rapidement la porte de Golconde, et ils s’en étaient déjà éloignés de plusieurs centaines de pas, dans la large avenue plantée
