Ceux qui étaient depuis longtemps les habitués de la maison l’avaient toujours connue ainsi, et les plus misérables des clients de Bob, avec cette compassion naturelle qu’ont les gens du peuple les plus pervers pour les êtres faibles et qui souffrent, n’avaient jamais pour elle une seule parole grossière en prenant le billet qu’elle leur délivrait.
Car c’était là la fonction de la folle dans la maison.
Lorsque la nuit était venue, elle quittait l’immobilité dans laquelle elle s’était tenue tout le jour et se plaçait au guichet qui ouvrait sur le couloir qu’il fallait traverser pour pénétrer dans le lodging-house.
Machinalement alors, elle donnait à chaque arrivant un ticket en échange de son argent, sans lui adresser la parole, sans rien comprendre de ce que lui disaient parfois les pratiques du bouge de Star lane.
Son service terminé, elle rentrait dans la salle, s’accroupissait sur une chaise basse, et y demeurait le reste de la soirée, jusqu’à ce qu’il plût à l’hôtelier de lui dire d’aller se coucher.
Indifférente à tout ce qui se passait, elle semblait n’entendre ni les disputes ni les cris dont la maison était souvent le théâtre.
Elle marchait, agissait enfin comme un automate, en inspirant à chacun une pitié profonde.
Nous devons ajouter, à la louange de maître Bob, qu’il lui arrivait rarement de maltraiter la pauvre créature, même en paroles. Souvent, au contraire, son regard fauve et brutal s’adoucissait en se fixant sur elle.
Mais ce soir-là, il était dans un de ses mauvais jours, et c’était du ton le plus rude qu’il lui avait parlé.
— Oui, j’y vais, avait-elle répondu d’une voix douce et tremblante.
Et, passant sa main amaigrie sur son front, elle était allée se blottir dans l’espèce de niche, qui, par un guichet étroit, donnait sur le couloir.
Il était temps qu’elle arrivât à son poste : une demi-douzaine d’individus se bousculaient déjà à la porte de l’établissement.
Quant à Bob, il avait vu partir la pauvre créature en s’administrant à lui-même un vigoureux coup de poing sur la tête et en murmurant :
— Dire qu’il y a dix ans que ça dure et que je n’en sais pas encore plus que le premier jour. Et on dit que ça porte bonheur de faire du bien !
Mais il fut interrompu brusquement dans sa réflexion misanthropique par l’arrivée bruyante de ses clients, gens peu patients d’ordinaire et qu’il fallait servir vite.
Moins d’une heure après, le cabaret était plein ; Mab ne savait plus où donner de la tête pour contenter tout le monde, et la salle présentait bien la plus hideuse réunion d’être humains.
Dans un coin, des voleurs se partageaient les produits des opérations de
