Page:René de Pont-Jest - Sang-Maudit.djvu/38

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

était un adversaire redoutable, qui tenterait certainement quelque chose de son côté, un jour ou l’autre.

Mais que faire du petit cadavre ?

Le détruire ? Il n’y pensait pas.

Le rapporter à Paris n’était rien moins que dangereux, car il y avait à craindre la curiosité de la douane.

Prendre un confident, et solliciter de quelqu’un le service de lui garder la caisse ? Pergous ne croyait pas la chose possible.

Il était donc fort perplexe, lorsque la voix d’un de ses clercs, qui lui demandait un renseignement, lui suggéra tout à coup un moyen de sortir d’embarras.

Ce clerc était un pauvre diable, doux, timide, famélique, qui répondait — comble du ridicule pour lui — au nom de Philidor, et qui admirait positivement son patron.

Pour Philidor, tout ce que disait Pergous était parole d’Évangile. Personne au monde n’était plus intelligent ni plus respectable que son maître. Or, celui-ci connaissait l’enthousiasme que professait à son endroit son subordonné ; il savait qu’il pouvait avoir en lui la confiance la plus aveugle.

Employé depuis quatre ans chez l’agent d’affaires, Philidor travaillait douze heures par jour pour douze cents francs par an, et il ne se plaignait jamais.

C’était un de ces êtres trop rares qui naissent humbles, dévoués, fidèles, aimants, honnêtes.

Philidor était resté surtout fidèle à la maigreur et à la misère. Long, efflanqué, vêtu, si étroits qu’il les achetât, d’habits qui paraissaient toujours trop larges, il faisait pitié à ceux dont il ne provoquait pas les moqueries.

Fils d’un petit instituteur de campagne qui avait rêvé pour lui le martyre du professorat, il était presque lettré et avait puisé dans ses auteurs favoris : Horace, Virgile et Sénèque, dont il citait volontiers des passages, une dose de philosophie qui lui faisait accepter toutes choses comme elles se présentaient.

Il habitait un petit logement modeste à Levallois-Perret, au milieu de braves gens qui l’estimaient et l’aimaient beaucoup.

C’était ce dont venait de se rappeler tout à coup Pergous, au moment où il se demandait ce qu’il pourrait bien faire du coffret.

Aussi donna-t-il à Philidor, d’un ton fort aimable, le renseignement dont celui-ci avait besoin, puis il ajouta :

— Mon ami, ne sortez pas avec les autres clercs, j’ai à vous parler en particulier, à vous seul.

L’employé crut avoir mal entendu. Le patron, si bourru d’ordinaire, l’avait appelé son ami !

Mais il ne pouvait s’y méprendre : le sourire bienveillant du maître confirmait ses paroles. Il rougit d’orgueil et courba sa longue échine en balbutiant :

— Je resterai, monsieur, je resterai.

Et il retourna à son travail en murmurant :

— Mon ami ! mon ami !

Dans ses rares moments d’ambition, il n’avait jamais osé rêver rien de semblable.