La jeune femme se pencha sur lui. Il était mort.
Marie, qui avait assisté à cette scène sans prononcer un seul mot, s’agenouilla auprès de la veuve, fit une courte prière et, se relevant ensuite, se dirigea vers la porte du salon.
— Vous ne restez pas avec nous, lui dit M. de Serville, en l’arrêtant au passage, vous, notre ange sauveur ?
— Mon rôle est terminé, répondit-elle d’une voix étranglée. Grâce à moi, vous pourrez être heureux sans remords : M. de Rennepont a tout ignoré. Adieu ! Mais avant de m’éloigner, laissez-moi vous recommander celui qui m’a aidé à réussir, celui sans lequel j’aurais succombé avant l’accomplissement de ma tâche.
Elle désignait au peintre le brave Philidor qui, d’une pâleur livide, ne la quittait pas du regard.
— Oh ! votre ami peut compter sur nous, répondit chaleureusement Armand ; mais vous, Marie, est-ce que nous ne vous reverrons plus ?
— Jamais ! jamais ! répéta la malheureuse en étouffant un sanglot, car vous ne pourriez plus faire de moi qu’un portrait en sœur de charité. Adieu ! Pour toujours, adieu !
Et s’arrachant à l’affectueuse étreinte de M. de Serville qui lui avait saisi la main, elle se sauva sans même qu’il eût pu tenter un dernier effort pour la retenir.
Il courut à une fenêtre pour la suivre au moins du regard, car elle avait fermé brusquement, derrière elle, la porte par laquelle elle s’était enfuie. Il l’aperçut sous les arbres de l’avenue.
Elle s’était arrêtée au passage d’une civière qui apportait à l’ambulance une jeune et belle cantinière fédérée, les deux jambes fracassées par un obus.
L’énergique fille ne poussait pas une plainte ; sa bouche était crispée dans une malédiction ; ses yeux avaient des regards farouches.
Soudain Mlle Dutan se rejeta en arrière.
Elle venait de voir Harris qui, tout effaré, se dirigeait vers l’hôtel.
Il devait être poursuivi, car ses vêtements étaient en désordre et sa physionomie bouleversée.
Cependant, à la vue de la cantinière blessée, il fit un effort visible pour paraître calme et, se penchant sur la civière, il examina en praticien celle qui y était étendue et dont les yeux s’étaient fixés sur lui d’une façon sauvage.
— Vous souffrez beaucoup ? lui demanda-t-il, en ordonnant aux porteurs de s’arrêter un instant.
— Non, répondit-elle avec un sourire étrange ; non, je ne souffre pas ; mais je vous reconnais, docteur ! Vous êtes l’homme des clubs, un de ceux qui nous ont poussés à la résistance, au meurtre et au pillage ! Vous êtes un de ceux qu’on n’atteindra pas.
— Cette pauvre fille est folle, fit le pseudo-Américain effrayé de cette accusation devant tout le monde ; la douleur lui fait perdre la raison ! Qu’on la monte dans le quartier des femmes.
— Non, non, je ne suis pas folle, reprit la cantinière en saisissant le bras d’Harris de sa main nerveuse. Je suis Clara la Rouge ! Vous savez bien, la maîtresse de Charles, Charles, le neveu de l’abbé Colomb, que j’ai souffleté, la maîtresse de
