Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
84
BUCOLIQUES
Les doigts secs d’Honorine se nouent comme de la vigne au creux de son tablier. Dans ses bas de laine noire, que lui restet-il de ses pieds ? Il y a quatre-vingt-six ans qu’elle marche avec. Dévêtue, elle terrifierait.
Elle ne se souvient pas d’avoir été malade, malade à crier, sauf quand elle s’est cassé le doigt.
Elle a peut-être eu des fluxions de poitrine, mais elle les soignait en buvant de l’eau de puits. Dès qu’elle apercevait le médecin, elle se sauvait par la porte de derrière, dans le jardin.
Elle écoute si je lui parle encore, ou plutôt elle regarde si mes lèvres remuent.
— Plaît-il ?
— Rien, Honorine. Vous me quittez ?
— Il faut, dit-elle, que j’aille chez M. le curé. Il a du monde à dîner ce soir et je suis de vaisselle.
