Celui qui n’a pas tué
— Constant, pas de bruit, une seconde…
Le vieux valet de chambre, courbé sur le tiroir ouvert d’une commode, se redressa et attendit, au repos.
À travers les rideaux de fin velours uni, couleur lilas, le grondement de Paris s’étouffait.
On entendit se refermer la grille de l’hôtel, avec son cliquetis de pesanteur et de précision. Puis, successifs, les quatre chocs assourdis d’une « boîte de vitesses » indiquèrent qu’une automobile puissante démarrait sagement, dans l’ombre.
Un klaxon caqueta au tournant de l’avenue.
Jean Fortel souriait, couché dans un lit soyeux et brodé. Il ôta de sa bouche une cigarette bleu pâle à bout d’argent, qu’on eût dite avoir été roulée au clair de lune, et il aspira largement l’air de la chambre close.
Un grand parfum très merveilleux y demeurait, sillage enchanté. Le cartel anglais sonna neuf heures.
Jean Fortel remarqua :
— Elles vont manquer les premières mesures…
— La pendule avance, je crois, de quelques minutes, dit Constant ; je me permets de le dire à Monsieur… Puis-je continuer mon travail ?
— Continue, mon vieux, continue… D’ailleurs, le théâtrophone va nous renseigner ; j’ai l’Opéra-Français, ce soir.
Il poussa l’un des boutons du tableau téléphonique et décrocha le récepteur d’un appareil.
Constant, respectueux, patient, abandonna sa besogne une deuxième fois et se tint immobile, regardant avec indifférence ce lieu pourtant remarquable à cause d’une somptuosité sobre et d’une élégance du ton le plus confidentiel.
Le lit, vaste et bas, était un précieux monument, aujourd’hui singularisé par une profusion de toutes les choses distrayantes dont les plus tendres soins peuvent accabler un homme qu’une blessure immobilise.
Sur ce lit gigantesque, qui embrassait d’une seule courbe les tables et les bibliothèques de chevet venues du même bloc, il y avait toutes sortes de romans, un fouillis de revues et de journaux, un sous-main, des lettres décachetées, une
