exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c’est incroyable : vous auriez le droit d’être frivole, évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du gros bon sens.
J’ai mes petites idées et j’y tiens.
C’est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui vous détesteraient. Voilà ce que votre mari ne vous dit jamais. Il ne vous dit même plus que vous êtes jolie. (Marthe déjà rêveuse ne répond pas.) Je m’en doutais. Et pourtant il le sait ; d’ailleurs tout le monde le sait : vous êtes unanimement jolie.
Mais il est de plus en plus gentil. Qu’est-ce qu’il a donc, ce soir ?
Je ne vous accable pas d’injures, hein ! Essayez de vous fâcher.
Je ne peux pas.
Mettez-vous en colère parce que je vous dis que lorsque vous montez les Champs-Élysées, il y a, de chaque côté de l’avenue, un mouvement de curiosité,