EUGÉNIE. — Je crois qu’il a remué, ton monsieur.
ÉMILE. — Il remue parce qu’il s’ennuie, cet homme.
EUGÉNIE. — Encore cinq minutes. J’ai droit à cinq minutes ; tu me les accordes ?
ÉMILE. — Soit. Ton mari, M. André Meltour, va bien ?
EUGÉNIE. — J’espère que nous n’allons point parler de mon mari.
ÉMILE. — Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi commencer ? Nous n’avons que cinq minutes.
EUGÉNIE. — Moi qui voulais te dire tant de choses ! je ne me rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi ?
ÉMILE. — Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses suites, ta chute, mon accident, nos peurs (avons-nous eu peur, un jour ! et cet autre, avons-nous ri ?), mon départ et tes larmes ; quoi encore ? Je relis notre roman, notre beau roman, comme si je l’avais devant moi, grand ouvert, à la page cornée du meilleur chapitre. Est-ce cela que tu veux dire ?
