Elle me dit, cette nuit, craintive, collée à moi : « J’ai eu la comparaison malheureuse ; Monsieur Henri s’en formalisera. » Je réponds : « Bast ! Monsieur Henri n’est pas susceptible ! » Elle reprend : « Tout de même, cela n’a pas dû lui plaire. » — « Ah ! fais-je, c’est autre chose ! »
Elle continue, se tourmente, m’accable de ses « Crois-tu ? — Quelle est ton idée ? — Mets-toi à sa place ! » Elle m’ennuie, dit des bêtises, au lieu d’en faire, jusqu’à ce que je m’endorme. Voilà tout. Vous lui en voulez ? Fouettons-nous le chat ?
Lui en vouloir ? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité juste au creux, et mon être se lève ainsi qu’une pâte fermentante.
Nous nous demandons pardon tous les trois, l’un après l’autre, ensuite en chœur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu’elle avait de pleurer. Nous nous tenons les mains, comme si nous voulions danser en rond, et le plus ridicule des trois n’est pas celui que chacun pense.
