— Pour être enfin heureux.
— C’est la même chose ; non, pas de repos ! Il faut faire rendre à de nouvelles œuvres encore beaucoup d’argent.
— Combien ?
— Le plus possible.
— Où est la limite ?
— Il n’y a pas de limite à la force. Q ’est-ce qu’un homme de lettres qui ne roulerait pas les directeurs, les critiques, les confrères et les financiers ?
— Si on se contente du nécessaire ?
— Le superflu est nécessaire.
— Un chef-d’œuvre, abandonné à lui-même, ne saurait-il produire assez d’argent ?
— Vous êtes fou ! Et la réclame ! L’a-t-on inventée pour les chiens ?
— Il faut s’occuper de ça aussi ?
— Surtout de ça. Tapons sur la tête du public, abrutissons-le.
— Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître, de temps en temps, que la pièce est médiocre ou le livre mauvais ?
— A quoi bon cette faiblesse ?
— Ça délasserait.
— Voulez-vous être académicien, oui ou non ?
