Page:Renard - L’Œil Clair, 1913.djvu/23

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée
19
LETTRES À L’AMIE


comme tout le monde ; et c’est à une salle vide que l’homme se tue à crier : " N’ayez donc pas peur, c’était pour vous faire peur ! "


IX


Pour finir, je vous envoie cette " chose vue ".

Avenue des Champs-Élysées, au bord du trottoir, un coupé d’une teinte bleue, vieillotte. Sur le siège, un cocher qui a l’air d’un séminariste.

Un ouvreur de portière attend le couple qui va monter. Mais la dame, d’une voix sèche, mince et pointue comme l’égoïsme, lui dit :

— Laissez, laissez ça.

C’est si sec que des passants s’arrêtent.

Elle ne veut pas que des mains sales touchent la poignée luisante de sa portière.

L’homme résigné met ses mains dans ses poches et regarde sans haine cette vieille fortune qui entre et s’installe dans une voiture.

Il a bien fait tout de même de ne pas s’en aller, car le monsieur qui est avec la dame, aussi riche, aussi vilain qu’elle, mais d’une avarice moins courageuse, lui tend, à la dérobée, le dos tourné, une main où il y a deux sous.